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LES « PAYS DTN HAUT »
DANS L'IMAGINATION CANADIENNE-FRANÇAISE*
On sait que la langue enregistre tous les changements
profonds subis par une collectivité. Mais les mots choisis
pour traduire les idées nouvelles continuent de traîner
avec eux une pensée et des usages plus anciens; et il
arrive souvent qu'une expression survive aux circonstances
qui l'ont produite : la vie du concept se prolonge alors dans
un réseau de significations multiples et de plus en plus
atrophiées.
Telle fut à peu près l'histoire de « pays d'en haut »
et du vocabulaire apparenté à cette expression, dans les
débuts de la colonie. La géographie du Nouveau Monde
et la nature particulière de ses ressources économiques,
devaient donner naissance à un certain nombre de termes,
presque techniques par leur précision. L'un d'eux fut
« coureur de bois » (sa forme tardive « coureur des bois »
est maintenant tombée en désuétude). Ce terme coïncidait
avec l'apparition d'un nouveau type d'homme, dans la
société comme dans le réseau des forces économiques du
Nouveau Monde. Vint ensuite, pour désigner les régions
situées en amont de la colonie, l'expression de « pays d'en
haut ». Beaucoup plus tard apparut « voyageur négo-
ciant » (tôt réduit à « voyageur »), pour désigner d'ailleurs
un nouveau type d'occupation. Ces trois termes continuè-
rent à être employés, longtemps après la disparition des
réalités sociales et économiques qu'ils désignaient. Ils peu-
vent être utilisés encore aujourd'hui, malgré leur archaïs-
me. Quant au réseau de connotations émotives et intellec-
tuelles qui s'était établi autour d'eux, il demeure intact;
il est d'ailleurs souvent reporté sur d'autres mots, comme
* Extrait d'une thèse intitulée The « Pays d'en haut » and
Allied Themes in French Canadian Literature.
266 ÉTUDES FBANÇAISES II, 3
« le Nord » : ce mot désigne aujourd'hui non pas une région
géographique, mais une sorte d'espace mal défini, qui
semble avoir toujours été comme le centre imaginatif de
tout ce vocabulaire.
L'expression de « pays d'en haut » semble être d'ori-
gine populaire. Elle découle du caractère géographique le
plus manifeste du pays, et que signalaient déjà les pre-
mières cartes: ses grandes voies navigables. Elle désigne
simplement les terres que l'on pouvait rejoindre en re-
montant les routes suivies par les canots. Tel était le
premier pôle de l'univers canadien. L'autre, celui qu'on
atteignait en redescendant des colonies par le Saint-Lau-
rent, c'était la France. La route d'aval menait à une
monarchie absolue, tandis que l'amont s'ouvrait sur un
pays sans frontières, où tout était possible.
Le terme acquit très tôt des connotations affectives
qui devaient grandir avec lui. Le premier à l'utiliser est
sans doute ce critique anonyme de l'administration colo-
niale, qui écrit en février 1712. D'après son rapport, il
appert que 1'« en haut » est déjà un asile où toutes les
licences sont tolérées:
Pour Lors les Gouverneurs et Intendants se prevallants
des deffences contre ceux qu'il leur plust ne laissèrent
plus faire les commerces def fendus qu'a ceux qui les
faisoient pour eux et de leur part, qui marchant la
teste levée non seulement avec licence, mais mesme avec
authorité le libertinage vint a tel Excès que le zèle
des pères jesuistes ne le pouvant supporter, Le Père
De Careil Supérieur des missions d'en haut aima
mieux brusler leur chapelle et se retirer a Quebec que
d'estre témoin occulaire et perpétuel des profanations
et horribles sacrileges qui se commettoient journelle-
ment jusque au pied des autels et pendant la celebra-
tion de nos mystères.1
Le premier usage officiel de l'expression « pays d'en
haut » se trouve dans un rapport conjoint du gouverneur
intérimaire Ramezay et de l'intendant Bégon, daté du 7
novembre 1715. Ramezay avait pleinement conscience du
1. Archives des Colonies, Correspondance générale, Canada (Pa-
ris, Archives nationales), C 11 A, vol. 33, p. 267. Nous désignerons
désormais ce document par l'abréviation Arch. col.
LES c PAYS D'EN HAUT » 267
« libertinage » qui régnait dans les forêts, et de ses causes
économiques. Il voyait tout aussi nettement l'importance
militaire et commerciale de ces régions, pour l'empire
français d'Amérique. Comme tous ses prédécesseurs, Ra-
mezay était devant un dilemme: la vie de la colonie était
intimement liée à l'expansion vers les pays d'en haut, mais
leur développement était une vivante et perpétuelle contes-
tation de l'autorité royale. C'est dans cet esprit qu'il
commente la proposition faite par le Sieur de Lignery à
Vaudreuil pour écarter la menace que faisaient peser sur
la colonie les Indiens de la tribu du Renard:
il propose de faire monter le printems prochain a Mi-
chilimakinak cent sauvages de nos domiciliers et deux
cent françois ces derniers a leur dépens pour se joindre
aux françois et aux sauvages qui sont dans les pa[ïs]
d'en hault et de les faire assembler a 1 'isle de Mani-
toualin dans le lac huron pour de la aile attaquer
les Renards dans leur fort en accordant aux françois
qui seront employes a cette Expedition] le commerce
Exclusif des païs d'en hault pendant deux ans. Ce
projet ne nous a pas paru convenable conoissant que
ceux qui ont fait cette proposition as Sr de Lignery
ne peuvent avoir d'autres veues que celle de profiter
seul pendant ces deux Années du commerce du païs
d'en hault.2
Le plan de Ramezay était d'envoyer des hommes sous le
contrôle et à la solde du roi. A en juger par le ton général
des Archives coloniales, pleines de suggestions qui présen-
tent l'avantage de ne rien coûter au roi, le projet était
audacieux.
Une observation de F.-X. Garneau laisse entendre que
« pays d'en haut » était devenu courant, vers 1725. Louis
XV lui-même l'utilise, dans une note marginale portée
sur un mémoire de l'époque, et qui souligne l'importance
des pays d'en haut pour le commerce.
Les trois emplois du mot que nous venons de relever
se placent entre 1712 et 1725. Ils indiquent déjà les trois
grandes composantes de la notion de pays d'en haut:
liberté, ambiguïté, rêve d'expansion coloniale. Les façons
2. Arch, col., vol. 35, p. 18.
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de penser qui s'étaient manifestées, dans la colonie, pen-
dant tout le XVIIe siècle, devaient aboutir à une expression
désignant un lieu géographique et comportant un réseau
d'associations imaginatives groupées autour de ces trois
idées.
Le « libertinage » qui régnait dans les pays d'en haut
fut, pendant un certain temps, désigné sous plusieurs
noms. Les hommes qui recherchaient cette situation s'ins-
crivaient en marge du développement officiel de la colonie ;
mais ils étaient en grande partie responsables de l'explo-
ration, et ainsi, servaient le roi. On prenait contre eux des
sanctions, mais qui étaient rarement appliquées. Cet état
de fait créait dans le pays des conditions de commerce
très particulières. Puisque leurs activités étaient illégales,
ces hommes devaient, pour aller dans les bois, s'assurer la
protection secrète de plusieurs hauts fonctionnaires. Ces
derniers voyaient là une occasion de s'enrichir, et en même
temps, une façon de financer une expédition qui semblait
servir les intérêts de la colonie, tout en ne coûtant rien
au roi. Talon lui-même ne put éviter de jouer en même
temps, par ce moyen, sur deux tableaux. Dans deux mé-
moires datés du même jour il expose au Ministre de la
Marine des politiques contradictoires. Dans le premier il
parle d'une expédition visant à découvrir des gisements
miniers, et qui se financerait elle-même, par le commerce
des pelleteries. Dans le second il développe l'idée que le
mariage serait un excellent moyen d'attacher les jeunes
gens à la culture de la terre et de les empêcher d'aller
courir les bois. Après Talon, l'attitude des gouverneurs
en face de ce problème devint de plus en plus ambiguë,
ce qui entraînait parfois des situations politiquement inex-
tricables.
Mais qui étaient donc ces « libertins » ? Sur eux, la
mauvaise foi délibérée des documents officiels jette une
sorte de voile, mais qui demeure habituellement assez mince.
Talon, grand commis mais homme sage, avait l'habitude
d'adoucir, sur ce point, les rapports qu'il envoyait en
Prance. Il désigne les coureurs de bois sous l'appellation
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vague de « plusieurs faineants » 3. Dans ses ordonnances
il est beaucoup plus ferme et n'hésite pas à les appeler par
leur nom : « Deffences de vendre prêter ou fournir aucunes
marchandises, Boissons ou denrées aux Coureurs de bois,
ny d'acheter d'Eux aucune pelleteries, du 27 Septembre
1672. » 4 Après cette ordonnance, l'expression « coureur
de bois » devint de plus en plus courante dans les rapports
officiels. Frontenac, moins discret que Talon, l'utilisait
fréquemment et ouvertement : « Le nombre des coureurs
de bois augmente tous les jours», écrit-il; et plus loin:
« Ce que le roy m'ordonne de faire aux coureurs de bois
m'embarrasse presque autant, puisque ceux sur qui je me
puis reposer pour les faire chastier sont les premiers qui les
appuient, et qui les protègent. » 5
N'étant ni fonctionnaire, ni littérateur, le coureur de
bois n'a laissé aucun portrait de lui-même. On ne le
connaît donc que par ses détracteurs, qu'ils soient sin-
cères ou de mauvaise foi. Pourtant, certaines choses, à son
sujet, sont claires. Tout d'abord, il a une réelle impor-
tance, aux yeux de la conscience collective, puisqu'il fait
son entrée dans la langue courante sous un nom qui lui
est propre. Il n'avait donc pas l'existence marginale du
simple vagabond. Les coureurs de bois occupaient une
place importante dans l'imagination populaire. Les efforts
constants que fit le gouvernement pour empêcher les habi-
tants d'aller les rejoindre, nous le prouvent. Une autre
chose est sûre: leur existence remonte au tout début de
la colonie ; dans les rapports à leur sujet, tous les fonc-
tionnaires se font un devoir de rappeler que le problème
s'était posé bien avant leur arrivée.
Avant l'apparition du terme « coureur de bois », les
mots « libertin » et « truchement » expriment déjà cer-
taines facettes de ce type social. « Truchement », qui a
la même origine arabe que le mot anglais dragoman, était
le terme employé, au XVIIe siècle, pour désigner un guide-
interprète. « Interprète » existait aussi, mais il désignait
3. Arch, col., vol. 33, p. 176.
4. IUd., vol. 33, p. 223.
5. IUd., vol. 33, p. 223.
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les traducteurs d'œuvres écrites, ou les commentateurs
d'œuvres classiques. « Truchement » évoquait avant tout
l'individu débrouillard, d'assez basse extraction: c'est un
peu le Covielle de Molière. En fait, il était nettement
trop Covielle pour que les chefs civils et militaires puissent
lui faire pleinement confiance, dans leur entreprise de
conquérir les nouveaux pays.
L'expérience canadienne n'est pas sans jeter une cer-
taine lumière sur la notion de libertinage, courante au
XVIIe siècle. Les grands écrivains de ce temps employaient
le mot « libertin » pour désigner soit un homme libre de
toute autorité religieuse, soit celui qui ne respectait aucune
loi. Ainsi, Covielle est libertin parce qu'il rejette l'au-
torité paternelle. Les écrivains du Canada allèrent plus
loin: ils supposaient que le libertinage devait aboutir à
une conduite licencieuse et désordonnée. Sagard, quand il
parle des interprètes français, établit un lien entre « liber-
tins » et « athées et charnels ». Parlant des Hurons, il
suppose que liberté et plaisir, pour eux, sont une seule
et même chose : « ils sont libertins et ne demandent qu 'a
ioùer et se donner du bon temps » 6. Cette remarque, et
les documents cités plus haut, semblent indiquer que les
écrivains du Canada employèrent très tôt le mot « libertin »
dans un sens qui, dans la société française, apparaît beau-
coup plus tard ; selon Littré, cet emploi ne serait pas anté-
rieur à Jean-Jacques Kousseau. Rien d'étonnant à cela,
puisque la colonie permettait de vivre, sous sa forme
extrême, le conflit de l'autorité et de la liberté, celle-ci
étant évidemment représentée par les coureurs de bois et
les truchements.
Etienne Brûlé est à la fois le modèle et le premier
exemple connu de ces guides-interprètes. On sait que
Champlain l'envoya, encore jeune, vivre avec les Indiens
dans la forêt. Fidèle aux instructions de Champlain,
Brûlé apprit des Indiens leur langue, leurs coutumes, leurs
techniques, et enfin, leur façon de pratiquer le commerce.
6. Gabriel Sagard, le Grand Voyage au pays des Hurons, 3« éd.,
Toronto, The Champlain Society, 1939, p. 340.
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II aurait été un parfait agent de liaison pour les Français,
s'il s'était contenté de demeurer, avec toutes ses connais-
sances, un fidèle serviteur de Champlain, une espèce de
Covielle rustique. Champlain avait l'intention de créer
un réseau d'agents semblables à Brûlé, qui l'auraient
secondé dans la tâche de répandre la foi chrétienne et
l'ordre français. Hélas ! Brûlé apprit de ses hôtes plus
qu'on aurait pu le prévoir, et Champlain le renia, comme
indigne représentant de la chrétienté. Sagard, qui avait
voyagé avec lui, écrivit quelque peu sur lui et ses sem-
blables. Il apparaît que ces jeunes gens, fascinés par les
libertés qui leur étaient offertes, se laissaient volontiers
intégrer à un genre de vie dont ils auraient dû être les
simples observateurs. C'est là la part importante de
l'héritage qu'ils léguèrent à leurs successeurs, les coureurs
de bois. Ceux-ci adoptèrent le mode de vie des Indiens,
tout en demeurant commerçants, guides, trappeurs, et, à
l'occasion, pillards.
Il est facile d'imaginer les réactions que l'existence de
tels hommes pouvait provoquer chez les autres habitants de
la colonie. Il est plus difficile de connaître les détails de
leur vie. Les missionnaires se déclaraient horrifiés, plus
souvent qu'ils ne décrivaient leurs supposés blasphèmes et
leurs excès. Quant aux gouverneurs et autres fonction-
naires, ils avaient de bonnes raisons de garder le silence.
Ils ne devaient à aucun prix révéler leurs relations com-
merciales avec ces hors-la-loi. Selon la croyance populaire,
les coureurs de bois pouvaient s'enrichir rapidement; mais
cela passait en même temps pour une illusion, car on savait
que leurs protecteurs accaparaient presque tous les profits.
D'après les chroniqueurs les plus fiables, le véritable attrait
de ce genre d'existence était la liberté. Duchesneau se
plaint de ce que les coureurs de bois « s'accoutumoient a
une vie fainéan[te] & vagabonde qu'ils ne pouvoient plus
quitter»7. De La Barre parle avec mépris de groupes
isolés d'hommes quittant Montréal pour aller vivre au
loin, à leur guise. Le gouverneur était particulièrement
7. Arch, col, vol. 5, p. 42.
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hostile à Cavelier de La Salle: « il s'escarte de moy dans
la pensée d'attirer des habitans a plus de 500 Lieues d'icy
dans le milieu des terres pour tascher de se faire un
Eoyaume Imaginaire en desbauchant tous les Banque-
routiers & faineans de ce pays » 8.
Le Royaume Imaginaire de la liberté n'a jamais
manqué d'attirer les hommes. La fleur de la jeunesse
canadienne semble avoir été littéralement obsédée par l'idée
de cette quête. « Ils sont les plus capables de faire valloir
& deffendre la collonie », disait Duchesneau, qui ajoutait:
« ceux qui pouvoient seuls la faire valloir est ans jeunes
et ayant la force de travailler abandonnoient leurs femmes
& leurs enfans la culture des terres, et le soing d'eslever
des bestiaux » 9. Apparemment insensible à l'attrait que
pouvait avoir une telle escapade et une telle désobéissance,
Duchesneau cherche des explications. La première à lui
venir à l'esprit, ce devait être l'encouragement prodigué
par Frontenac aux coureurs de bois. Mais il en trouva
une plus curieuse : c 'était, disait-il, l'âme du pays qui atti-
rait les hommes au loin. Il note que les paysans désireux
de rester sur leurs terres connaissent en Amérique un
meilleur sort qu'en France; cependant
comme les Esprits de ce pays prennent aisément
l'essort ci qu'ils ont beaucoup de l'humeur Sauvage
qui est Légère Inconstante & Ennemie d'un travail
assidu, voyant la liberté qu'on prend si hardiment de
courir les bois Ils se débauchent avec les autres et
vont chercher des pelletries pour avoir moien de vivre
sans rien faire & c'est d'où vient que les terres ne se
deffrischent pas 10.
Il serait facile de rejeter ce témoignage comme étant celui
d'un fonctionnaire désireux de se justifier auprès de ses
supérieurs. Tous les rapports de Duchesneau sont d'ailleurs
dans cette veine, et il trouve toujours de bonnes raisons
pour expliquer son impuissance à ramener les déserteurs
dans le droit chemin. Pourtant, son explication est corro-
borée par d'autres témoignages. Frontenac lui-même utilise
8. Arch, col, vol. 6, p. 137.
9. IMd., vol. 5, p. 42.
10. Ibid., vol. 5, p. 51.
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un argument du même ordre, pour justifier les mesures
énergiques qu 'il avait prises contre Perrot : « A moins
d'un exemple et d'une punition très severe il ne faut point
espérer contenir icy les gens dans la soumission & L'obéis-
sance, puis qu'il n'y a jamais eu peut estre de païs, ou
l'authorite soit si mal establie. » n Et le gouverneur de La
Barre, après une visite à Montréal, pouvait faire écrire:
« J'ay reconnue que tous les peuples de ce quarti[er] sont
peu sousmis a l'obéissance et Connoissent peu la justice. » 12
Charlevoix, qui n'avait pas d'erreurs administratives
à dissimuler, semble avoir partagé cette opinion, que le
pays avait une âme particulière; mais il s'empresse d'ajou-
ter que cela était dû au fait que les habitants avaient
adopté en grande partie les comportements des Indiens:
« On diroit que l'air, qu'on respire dans ce vaste Continent,
y contribue, mais l'exemple & la fréquentation de ses
Habitans naturels, qui mettent tout leur bonheur dans la
liberté & l'indépendance sont plus que suffisans pour
former ce caractère. » 13
La liberté, telle que l'ont comprise les premiers ob-
servateurs des pays d'en haut, comprenait, d'une part, la
licence des mœurs, et d'autre part, l'esprit d'indépendance.
Sagard est bien connu pour ses développements sur la vie
licencieuse dont la forêt pouvait être le théâtre. Il décrit
avec précision les mœurs sexuelles des Hurons, en assor-
tissant ses observations de commentaires scandalisés. Mais
la plupart du temps, il cache mal une sorte de tolérance
amusée :
II arrive souuent que telle passe ainsi sa jeunesse,
qui aura eu plus de douze ou quinze marys, tous
lesquels ne sont pas neantmoins seuls en la iouyssance
de la femme, quelques mariez qu'ils soient: car la
nuict venue les ieunes femmes et filles courent d'une
Cabane à autre, comme font, en cas pareil, les ieunes
hommes de leur costé, qui en prennent par où bon
leur semble, sans aucune violence toutesfois, remettant
11. Arch, col., vol. 4, p. 51.
12. IUd., vol. 6, p. 139.
13. François-Xavier de Charlevoix, Histoire et description géné-
rale de la Nouvelle-France, Paris, Nyon fils, 1744, t. ITI, p. 172.
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le tout à la volonté de la femme ... Une des grandes
et plus fascheuses importunitez qu'ils nous donnoient
au commencement de nostre arriué en leur pays,
estoit leur continuelle poursuitte et prières de nous
marier, ou du moins de nous allier auec eux, et ne
pouuoient comprendre nostre manière de vie Reli-
gieuse : à la fin ils trouuerent nos raisons bonnes, et ne
nous importunèrent plus ... et en ces poursuittes les
femmes et filles estoient, sans comparaison, pires et
plus importunes que les nommes mesmes, qui venoient
nous prier pour elles.14
Sagard était encore plus porté à censurer les libertins fran-
çais qui corrompaient les bons sauvages :
elles commençoient à avoir de la retenue, et quelque
honte de leur dissolution ..., ce qui nous donnoient
espérance d'un grand amendement, et changement
de leur vie dans peu de temps: si les François qui
estoient montez auec nous (pour la pluspart) ne leur
eussent dit le contraire, pour pouuoir tousiours iouyr
à cœur saoul, comme bestes brutes, de leurs charnelles
voluptez, ausquelles ils se veautroient, iusques à auoir
en plusieurs lieux des haras de garces, tellement que
ceux qui deuoient seconder à l'instruction et bon
exemple de ce peuple, estoient ceux-là mesme qui
alloient destruisans et empeschans le bien que nous
establissions au salut de ces peuples, et à l'aduance-
ment de la gloire de Dieu.15
L'idée de corruption implique celle d'innocence pre-
mière. Cette innocence, on pouvait déjà la trouver dans l'in-
différence morale des Hurons; dans leurs relations, ceux-
ci n'éprouvaient ni honte ni sentiment de culpabilité : « [ils]
ont licence de s'adonner au mal si tost qu'ils peuuent, et
les ieunes filles de se prostituer si tost qu'elles en sont
capables, voir mesme les pères et mères sont souuent ma-
quereaux de leurs propres filles » 16. Jouissance et honte
étaient donc les fruits de la civilisation. La nature, elle,
n'enseignait que la simplicité et la bonté:
Nonobstant que les femmes se donnent carrière auec
d'autres qu'auec leurs marys, et les marys auec
d'autres qu'auec leurs femmes, si est-ce qu'ils ayment
14. Gabriel Sagard, le Grand Voyage au pays des Hurons, p. 340.
15. Gabriel Sagard, ibid., p. 340.
16. Gabriel Sagard, ibid., p. 334.
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tous grandement leurs enfans, gardans cette Loy que
la Nature a enté es cœurs de tous les animaux, d'en
auoir le soin.17
Sagard ne tire, de ses observations, aucune conclusion gé-
nérale. Il se contente de brosser, de la vie primitive, un
tableau séduisant. Eepris plus tard par Diderot et Lahon-
tan, ce tableau des amours des Hurons devait jouir d'une
grande vogue à Paris, à tel point que « souffler l'allu-
mette » devint synonyme d'amour libre 18.
À l'égard de l'esprit d'indépendance, seconde forme
de la liberté promise par les pays d'en haut, on se devait
d'être moins indulgent. La licence sexuelle pouvait tou-
jours être considérée comme un excès imputable à la
faiblesse humaine. Mais l'esprit d'indépendance, devenant
liberté de pensée, était, pour Sagard, une attaque en puis-
sance contre la seule autorité qu'il ne remettait jamais en
question : la révélation chrétienne. Ce refus de la liberté
allait encore plus loin. Celle-ci était insidieuse parce qu'at-
tirante. Sagard lui-même relie cet attrait à la bonté natu-
relle des sauvages. De la manière la plus illogique, il
admet la liberté dans les questions politiques et économi-
ques, mais il la condamne dans les relations familiales et
la conduite générale de la vie.
En dépit de ses contradictions, le Grand Voyage de
Sagard montre que, bien avant l'influence des philosophes
et des satiristes, existait le sentiment que les sauvages
étaient d'une certaine manière moralement supérieurs aux
Français. On accordait aux Indiens qu'en plus de mieux
savoir jouir de la vie, ils dépassaient les Français par la
force physique, le courage, la générosité et le sentiment de
l'honneur. On attribuait généralement cette supériorité
au fait qu'ils étaient libres.
D'autre part les missionnaires avaient des raisons pra-
tiques et doctrinales de favoriser le mythe du bon sauvage.
La plupart des Jésuites étaient influencés par le molinisme,
17. Gabriel Sagard, le Grand Voyage au pays des Hurons, p. 336.
18. Gilbert Chinard, l'Amérique et le rêve exotique au XVII*
et au XVIII^ siècle, Paris, Droz, 1934, p. 232. L'expression se trouve
chez Lahontan et désigne une phase du rapport entre les sexes, chez
les Hurons.
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qui cherchait des preuves de l'action de la grâce divine
dans la nature laissée à elle-même. On devait donc supposer
l'existence d'une nature humaine pourvue d'une certaine
bonté, que des Européens pourraient reconnaître, et qui
cependant ne serait en aucune manière le fruit des prin-
cipes et des coutumes d'après lesquels ceux-ci conduisaient
leur vie.
Ces spéculations étaient étroitement conditionnées par
le besoin que l'on avait de justifier l'entreprise des missions
étrangères. En premier lieu, il fallait lutter contre l'idée,
répandue surtout par les exploiteurs qui avaient envahi
l'Amérique du Sud, que les Indiens étaient assimilables
à des bêtes de somme; dans ce but, il fallait défendre la
dignité du sauvage. En second lieu, il était nécessaire de
réaliser un nombre record de conversions, sans attendre
que la pensée chrétienne soit complètement assimilée par
les indigènes ; d'où l'insistance sur la prédisposition « natu-
relle » des sauvages à comprendre les mystères du chris-
tianisme. Troisièmement, la propagande organisée pour
recueillir les fonds nécessaires aux missions, devait s'ap-
puyer sur un certain optimisme. Plusieurs missionnaires
ont sans doute eu beaucoup de mal à se convaincre du
bien-fondé de leur cause, car ils pouvaient observer que,
dans le Nouveau Monde, les méfaits de la civilisation se
répandaient plus rapidement que ses avantages moraux.
Il fallait enfin s'opposer aux vices mêmes de cette civilisa-
tion; et l'on voyait, dans le sauvage vertueux, la figure
de rhétorique la mieux faite pour stigmatiser les mœurs
des Européens qui avaient quitté le sentier de la vertu.
L'illusion d'un homme de la nature parfaitement
heureux devait, bien entendu, persister jusqu'à nos jours.
Si elle a pu survivre jusqu'au milieu de ce siècle, et même
l'emporter sur les constatations objectives qui la contre-
disaient, on n'a pas à s'étonner qu'elle ait eu, aux XVIIe et
xviiie siècles, des fondements encore plus solides. Après
cinquante années d'expérience missionnaire auprès des In-
diens Chipawa du Mackenzie, Mgr Breynat, qui est notre
contemporain, conserve cette illusion. Il dit avoir trouvé
chez les Indiens une piété naïve, une innocence enfantine,
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un sens inné de la révérence due au Créateur, et une totale
insouciance de l'avenir, dans les affaires temporelles. Pour-
tant, les anecdotes et les traits de mœurs qu'il cite contre-
disent souvent cette image idéale,- et c'est en toute bonne
foi qu'il offre au lecteur ce résumé sentimental de l'exis-
tence indienne : « Kois et maîtres en leurs forêts vierges,
que ne leur disputait encore aucune cupidité ... nomades
intrépides ..., heureux et fiers, l'âme sereine ..., [ils sont]
peu soucieux du lendemain. » 19
Quand Gabrielle Roy décrit Alexandre Chênevert
imaginant la félicité des Indonésiens et des Eskimos, elle
ne fait que redonner vie à l'image éternelle du sauvage
heureux20. La nostalgie du bonheur primitif reparaît dès
que l'animal social se trouve en désaccord avec la condition
humaine.
Gilbert Chinard a montré que le bon sauvage répond
exactement à ce type de figure mythique, et qu'il a sa
source dans la pensée européenne21. L'expérience améri-
caine lui a donné une nouvelle vie, et sous cette forme
renouvelée, le mythe eut certainement une grande puissance
d'attraction sur l'imagination française. Mais chez les
Français du Canada, la recherche de la liberté et du
bonheur ne pouvait demeurer indéfiniment liée à la per-
sonne réelle de l'Indien. Le rêve français, transplanté dans
le contexte des pays d'en haut, reporta très tôt sur les
coureurs de bois la figure idéale de l'existence humaine.
C'est que, pour les coloniaux, le coureur de bois était
un personnage plus réel, plus protéen aussi, que l'Indien.
La présence de ces hommes se faisait sentir partout. Libres
du contrôle exercé par l'Église et le Gouvernement, sans
être pour autant sujets aux impératifs sociaux de leurs
hôtes indiens, ils apparaissaient comme les plus heureux
et les plus libres des mortels. Ces hommes civilisés, croyait-
19. Gabriel Breynat, Chez les mangeurs de caribou, Montréal,
Fides, 1945, p. 19. Ce volume est le premier d'une trilogie intitulée
Cinquante ans au pays des neiges.
20. Gabrielle Boy, Alexandre Chênevert, Montréal, Beauchemin,
1954, pp. 176, 272.
21. Gilbert Chinard, l'Exotisme américain au XVIe siècle, Paris,
Hachette, 1911.
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on, avaient réussi à réintégrer l'état de pure nature. En
faisant abstraction de leur dépendance économique, on
pouvait les considérer comme d'heureux sauvages, héritiers
à la fois de l'admiration et de l'horreur que ceux-ci inspi-
raient aux Européens. Duchesneau et Charlevoix, nous
l'avons vu, ont dénoncé leur opiniâtre attachement à la
liberté.
Chose étrange, le coureur de bois, comme tel, occupe
très peu de place dans la littérature canadienne-française.
Du Luth, figure épique, n'a pas connu la fortune de ce
héros sacrificiel qu'est devenu Dollard des Ormeaux. F.-X.
Garneau et Lionel Groulx, qui sont deux excellents exem-
ples d'historiens à l'imagination enflammée, parlent à
peine de Du Luth. Garneau s'est contenté de recueillir,
en toute bonne foi, les documents qui étaient à sa disposi-
tion, et donne, de l'explorateur, une image analogue à
celle que Duchesneau aurait pu tracer: il en fait un hors-
la-loi.
C'est l'historien américain Parkman qui accorde le
plus d'importance au coureur de bois. Pourtant, le pré-
facier d'Alexandre-Antonin Taché pouvait s'écrier, en
1888 : « Ah ! on chante le coureur des bois ! Au spectacle
de cet homme fantastique, héros très souvent par caprice,
qui s'élance à la poursuite des aventures ou des richesses ...
la lyre du poète vibre et s'émeut. » 22 Leurs voyages, dit-il,
sont une succession enchanteresse de plaines, de forêts, de
rivières et de chansons. Les poètes anonymes auxquels il
fait allusion avaient pour les coureurs de bois une admi-
ration romantique, et les confondaient souvent avec les
« voyageurs ». Le préfacier note encore le caractère capri-
cieux de leur comportement, signe par excellence de leur
indépendance. On le voit: la légende ne cessait de se
fortifier, parce qu'elle était nécessairement liée à l'ima-
gerie des pays d'en haut.
De ces documents, il se dégage un type humain, mi-
littéraire et mi-folklorique, qui est toujours demeuré une
22. M. T. A. Bernier, préface à A.-A. Taché, Vingt années de
missions dans le Nord-Ouest de l'Amérique, Montréal, Charles Payette,
1869, p. 9.
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source d'inspiration pour les écrivains canadiens-français.
Le type peut prendre diverses formes, dont celle du coureur
de bois lui-même, qui est cependant, comme nous l'avons
noté, assez peu usitée. Par certains de ses traits essentiels,
ce type idéal recouvre en partie celui du pionnier, du
défricheur, dont la fortune sociologique et littéraire est
bien connue. L'un et l'autre jouissaient d'une sorte d'ha-
bileté universelle, ils savaient tout faire ; et à cause de cela
même, ils étaient en quelque sorte les seigneurs « naturels »
du pays; ils savaient aussi, chacun à sa manière, tirer de
la vie tout le bonheur possible. Leur différence essentielle
réside dans la relation qu'ils entretiennent avec l'autorité.
Dans le premier cas, la conduite de la vie repose sur une
liberté qui défie toute règle extérieure ; tandis que dans le
second, la vie s'ordonne selon une norme idéale de perfec-
tion qui est acceptée par l'individu, précisément parce
qu'elle est l'expression d'une autorité supérieure. On peut
donc désigner ces deux types sociaux par les termes de
« dur » et de « doux », puisqu'ils répondent assez bien à
la distinction de Love joy entre « Sauvages durs » et « Sau-
vages doux »23. Les ressemblances et les différences entre
ces deux types reflètent, d'une part, la bipolarité primitive
de la géographie canadienne, et d'autre part, les conflits
intimes de la pensée française du xviie siècle. De nos jours,
il est évident que le type « doux » est lié à une vision f ixiste
de la nature humaine, tandis que le type « dur » est tourné
vers un mode de pensée plus existentiel. C'est sans doute
ce qui explique la réapparition du type dur dans la litté-
rature récente. L'idéalisme victorien favorisait plutôt le
type doux. Mais les deux types ont, au-delà des influences
qui leur ont donné naissance, à leur époque respective,
une histoire plus profonde, que nous tenterons maintenant
d'esquisser.
Du coureur de bois au « voyageur », et finalement au
bûcheron, il y a une véritable continuité historique24.
23. Arthur A. Lovejoy et George Boas, Primitivism and Belated
Ideas in Antiquity, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1935, p. 10.
24. Après la mort de Louis XIV, les gouverneurs semblent porter
moins d'attention aux pays d'en haut, et l'emploi du terme de
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Dans la littérature, ces types sociaux héritent de certains
traits que les coureurs de bois avaient empruntés au bien-
heureux sauvage. Dilués, transposés, métamorphosés, ces
traits ont survécu jusqu'à l'époque d'Alfred Desrochers,
et se prolongent même après lui. La tradition littéraire
canadienne-française conserve maints traits du mythe du
bon sauvage. Il existe dans cette littérature toute une
famille de types romanesques et poétiques, reliés à leur
commune origine par les combinaisons diverses d'un cer-
tain nombre de traits de comportement qui ont, à travers
les œuvres, une relative fixité. Parmi ces personnages, et
sans parler de leurs variantes, on peut énumérer: le bon
sauvage, l'Indien assimilé, le pionnier, l'homme des bois,
le canotier, le métis, le trappeur, le missionnaire, le bûche-
ron, le vagabond, la femme adultère, l'artiste, et enfin,
l'aïeul. Les traits caractéristiques sont moins faciles à
distinguer, mais leur répertoire comprend à coup sûr:
familiarité avec la nature, force physique et beauté, vi-
gueur, courage, adresse, un certain sens spirituel très
aiguisé, la certitude d'être au-dessus de toute morale, et
enfin, une sorte de droit naturel de possession du pays.
Pris globalement, ces traits représentent une forme de
contestation de la réalité sociale, susceptible d'aller, comme
dans la littérature récente, jusqu'à la révolte.
« voyageur » est de plus en plus fréquent. Le mot désignait un
homme qui faisait le commerce avec les Indiens, sur leur propre
territoire, mais il n 'a plus la nuance péjorative de « coureur de bois ».
Plus tard, « voyageur » changea de sens, et finit par désigner
1'« engagé», c'est-à-dire l'homme qui louait ses services aux orga-
nisateurs d'expéditions commerciales. Il s'établit alors une hiérarchie
parmi ceux qui refusaient de se conformer à l'ordre social, et l'on
eut bientôt le « bourgeois », le « commis », 1 '« hivernant » et le
« mangeur de lard ». Après la Conquête la vie des « voyageurs »
demeura à peu près inchangée. Les Britanniques encouragèrent leur
goût de l'exploration et leur esprit d'initiative, avec autant de
vigueur que les Français en avaient déployé pour l'enrayer. Les
nouvelles compagnies montréalaises consacrées à la traite employèrent
surtout des voyageurs canadiens-français. Cette tradition se perpétua
jusque vers 1840, date de son extinction, sous l'influence de nouvelles
forces économiques. Vers 1850, l'apparition de camps de bûcherons
dans l'Outaouais devait attirer dans cette région plusieurs anciens
voyageurs, écartés de leurs occupations traditionnelles par la déca-
dence du transport par canot. Il semble d'ailleurs que la mentalité
fut fortement influencée par ces êtres prestigieux qui avaient connu
toutes les grandes routes des canots.
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Les Forestiers et voyageurs, de Joseph-Charles Taché,
constituent sans doute l'étape la plus importante de cette
tradition littéraire qui, des origines à nos jours, véhicule
l'esprit «libertin». L'auteur de ce recueil était un réac-
tionnaire particulièrement respectueux du principe d'auto-
rité. Son «voyageur» devait incarner l'idéal patriotique
populaire des environs de 1860 : le « rayonnement » du
Canada français. Il n'a pourtant pas réussi à éliminer, de
son personnage, les traits qui lui venaient du passé légen-
daire des pays d'en haut. Il ne le pouvait d'ailleurs pas,
car, fidèle aux buts du mouvement patriotique de I860,
il cherchait à fixer l'image d'un type canadien-français
idéal, mais déjà folklorisé. Le résultat qu'il obtient répond
exactement à ce qu'annonce sa préface : il adapte le folklore
au goût de 1860, c'est-à-dire qu'il le rend conforme à une
certaine vue doctrinaire de la réalité canadienne-française.
Son « voyageur », personnage composite, comporte
deux aspects fondamentaux: piété et libertinage, qui cor-
respondent aux deux types, le dur et le doux, dont il a
été question plus haut. Ils se fondent en une image de
la bonté naturelle qui, d'un côté comme de l'autre, explique
l'espèce de perfection du personnage central: le père
Michel.
L'histoire du père Michel commence par le récit de
son baptême, célébré au milieu d'une liesse telle, que la
marraine le laissa échapper et faillit le perdre, sans trop
s'en rendre compte, dans un « banc » de neige. Telle était
l'étoffe de ces voyageurs; et le récit, plein de verve, de-
meure toujours fidèle au caractère folklorique du conteur,
même si Taché se croit obligé de le terminer par un plai-
doyer en faveur de la tempérance. Le héros fait ensuite
son apprentissage de braconnier, et doit très tôt s'exiler
dans les pays d'en haut pour fuir la loi. Là encore, malgré
ses visées moralisatrices, Taché devait faire de son voya-
geur un joyeux hors-la-loi. Ainsi le voulait la légende des
coureurs de bois.
Il était également essentiel, pour la thèse de Taché,
que l'apprenti-voyageur pût spontanément s'adapter à son
nouveau mode de vie, car ses traits « naturels » sont, on le
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devine, les suivants: adresse universelle, piété naïve, apti-
tude innée au bonheur, droit de possession du pays obéissant
à une loi supérieure aux lois, et enfin, une bonté idéale qui,
même si elle ne l'empêche pas de tuer un homme, confère
au personnage une sorte de plénitude spirituelle. D'autre
part, le père Michel est en partie assimilé aux Indiens, et
cette situation resserre les liens du personnage avec la
nature. Les contradictions évidentes de ce portrait sont
dues pour une part au mythe originel du bon sauvage, et
pour une autre part, aux visées nationalistes du mouve-
ment littéraire dont Taché faisait partie.
La familiarité avec la nature est constante, chez le
« voyageur » idéal de Taché, qu 'il s'agisse du narrateur
lui-même, le père Michel, ou de ses comparses. Cette qualité
s'exprime d'abord dans leur force physique et leur santé.
Comme les coureurs de bois de Duchesneau, ces hommes
apparaissent comme la fleur de la jeunesse canadienne-
française. Leur adresse dans l'exercice de la pêche et de
la « trappe » révèle l'intelligence instinctive qu 'ils ont
de la nature. Ils lisent les pistes dans la forêt, comme
d'autres lisent un livre. Ces pistes elles-mêmes trans-
mettent à l'imagination du conteur tout un bagage de
fables semblables à celles de La Fontaine. Et cette fami-
liarité avec la nature mène à une vérité supérieure à la
raison des « esprits forts ».
Taché n'est pourtant pas tout à fait à son aise lors-
qu 'il prétend voir une manifestation de la sagesse populaire
dans ces trop simples apologues, et il se contente de
conclure : « Jouissons-en en tout cas comme de conceptions
poétiques qui touchent au côté mystérieux de notre être. »25
Mais il lui arrive souvent de faire l'éloge de la sagesse
naturelle et intuitive de ses héros. Le père Michel, écrit-il,
« avec la science du petit catéchisme pour base et sa longue
et honnête expérience des choses de la création, avait des
solutions admirables pour bien des questions philosophiques
qui ont tourné la tête à beaucoup de malheureux soi-disant
25. Joseph-Charles Taché, Forestiers et voyageurs, 2fi éd., Mont-
réal, Tides, 1946, p. 89.
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penseurs ... » Et il ajoute qu'il a souvent rencontré des
gens simples « chez qui une foi sincère, une grande hon-
nêteté de but et le contact continuel avec la nature, servis
par beaucoup d'intelligence, ont fait fleurir et fructifier
cette précieuse semence des vérités naturelles restées dans
l'homme après sa chute » 26.
En rapprochant la quasi-perfection du père Michel
de l'idée de Chute originelle, Taché la relie directement au
mythe du bon sauvage. L'image, bien sûr, est transformée
de manière à ce que le héros ne devienne pas un homme
d'avant la Chute, mais pour l'auteur des Forestiers, il est
évident que certains hommes sont, pour ainsi dire, moins
déchus que d'autres. Leur contact avec la nature les pro-
tège, et ils en retirent une science infuse qui est à la fois
de l'ordre du salut personnel et de l'ordre des connaissances
pratiques.
Dans certaines parties de son récit, l'auteur ironise
au sujet des superstitions populaires, qu'il tend à présenter
comme l'accompagnement obligé mais inoffensif de la piété
naïve. Mais les Indiens non convertis sont tout aussi supers-
titieux: voilà qui mène tout naturellement à une compa-
raison entre Indiens et voyageurs. Taché ne l'a sans doute
pas entreprise de propos délibéré, mais il s'y est risqué,
parce qu'elle était riche en situations qui donnaient prise
à l'ironie. Lorsque le père Michel se signe pour chasser
le démon invoqué par son compagnon de chasse indien, la
scène est amusante, dans son innocence, car le héros croit
également à l'efficacité de ses propres signes magiques et
à ceux de l'Indien. Ce trait n'est pas sans rapport avec
l'effort déployé par les Jésuites pour établir l'existence
d'un sens religieux naturel chez les sauvages. « Ce qu'il
y a de beau et de bon chez les Montagnais, notera Taché,
c 'est que leurs enfants apprennent leurs prières, leur caté-
chisme et le chant même, sans que le missionnaire s'en
mêle presque. » 27
D'une certaine manière, le père Michel est conscient
de ce que sa vie ressemble à celle des Indiens, et il adopte
26. Joseph-Charles Taché, Forestiers et voyageurs, p. 134.
27. Joseph-Charles Taché, ibid., p. 114.
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implicitement la théorie du sauvage heureux. On se mé-
prendrait sur le but de l'auteur, si on oubliait le ton tou-
jours humoristique du narrateur, la distance qu'il observe
dans ses rapports avec les Indiens, comme aussi l'intention
qu'il conserve toujours de retourner dans sa paroisse natale.
Il est empêché de « se mettre sauvage » complètement par
une conception chrétienne de la conduite de la vie qui
fait contrepoids à l'image «naturelle» du bonheur qu'il
a sous les yeux.
Ce portrait du voyageur selon Taché ne serait pas
complet si on omettait de souligner que le personnage est
parfaitement heureux. Ce bonheur se manifeste d'une ma-
nière particulièrement vive dans le flot ininterrompu de
chansons et de récits qui sort de sa bouche. Ces chansons
sont généralement gaies, et racontent sur un ton presque
enjoué les difficultés du « voyage ». Le lecteur a quelque
peine à croire que la vie des voyageurs, avec ses con-
ditions matérielles extrêmement dures, se déroulait dans
un climat de gaieté ininterrompue. Mais le trait essentiel
du voyageur, c'est qu'il est en accord profond avec le
monde dans lequel il vit, et avec lui-même. Vivant selon
la nature, tous ses désirs sont satisfaits. Son univers est
complet en lui-même, et il le demeure, aussi longtemps que
des forces économiques et sociales ne viennent pas le con-
tester, de l'extérieur. C'est dire que nous avons ici un
univers presque identique à celui des pays d'en haut.
À l'époque où Taché connut les forestiers de la région
de Bimouski, le bûcheron du type voyageur et le bûcheron
du type pionnier tendaient à se rapprocher. Poussé à la
fois par son sentiment patriotique et par la nostalgie plus
fondamentale de la nature originelle, Taché devait tendre
•spontanément à fondre ces deux types en une seule grande
image de la perfection humaine.
Dans les Forestiers et voyageurs, le type de l'aven-
turier survit, comme tel, en dépit de sa fusion avec le
type pieux et conservateur. Dans les écrits de G. Dugas,
il survit à l'état pur. Ce missionnaire des pays d'en haut
connut en effet des voyageurs qui ne retournaient jamais
à leur paroisse natale. Dans son livre, Un voyageur des
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pays d'en haut (1890), il affirme que la plupart d'entre
eux ne pouvaient pas retourner à leur pays d'origine,,
parce qu'ils en étaient trop éloignés, et parce qu'ils étaient
trop attachés à leur nouvelle vie. Ses observations con-
firment l'idée que le voyageur était le frère spirituel du
coureur de bois, donc, un homme du type « dur » : « La
seule explication possible de ce goût étrange qui faisait
abandonner si gaiement la vie civilisée pour la vie sauvage,,
était l'amour d'une liberté sans contrôle.»28 Le trait
psychologique fondamental est ici exactement celui que
A.-A. Taché découvrait dans le métis, et Sagard, dans le
Huron: une sorte d'amour inconditionnel de la liberté.
Cette constatation ressort de l'étude de caractère que l'on
trouve dans Un voyageur, comme dans l'autre livre de
Dugas, la Première Canadienne du Nord-Ouest, biographie
d'une femme blanche qui eut un mari assez fantaisiste
pour l'entraîner dans sa vie aventureuse, et jusque dans
la chasse au bison; il lui fait rencontrer sa concubine
indienne, et c'est au milieu d'un troupeau de bisons qu'elle
devra accoucher. Jean-Baptiste Lagimonière semble igno-
rer totalement l'existence d'un ordre moral. Selon la lé-
gende des coureurs de bois, il se voulait libre de toutes les
lois du monde civilisé.
Des preuves isolées de la popularité du type « dur »
se retrouvent dans les œuvres de Claude-Henri Grignon
et de Léo-Paul Desrosiers. Dans les Opiniâtres, de Desro-
siers, François, fils aîné de l'un des premiers colons fran-
çais, peut sauver la colonie, parce qu'il a su s'adapter à
la manière indienne de chasser, de canoter et de faire la
guerre. Même si son père s'inquiète de ce qu'il soit devenu
un demi-sauvage, il demeure le héros du récit, et fait
contrepoids au type du fermier sédentaire. Dans le roman
de Grignon, Un homme et son péché, Alexis est un person-
nage secondaire. Il représente avant tout le bûcheron mo-
derne, qui n'est pas tout à fait à son aise dans la vie
agricole, et il est là pour donner sans cesse la réplique à
28. G. Dugas, Un voyageur des pays d'en haut, 2« éd., Montréal,
Beauchemin, 1912, p. 11.
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Séraphin, l'avare, qui doit sa fortune à son sens rigide de
la discipline. Alexis est en quelque sorte le libertin d'un
village où Séraphin est respecté pour sa richesse. Dans
l'économie générale du roman, il est cependant clair que
l'avare représente la stérilité et la mort, et le bûcheron
Alexis, l'amour, la générosité, la vie.
La même signification s'attache aux personnages an-
cestraux des voyages nostalgiques d'Alfred Desrochers.
Leurs traits dominants sont habituellement la vigueur et
l'esprit de liberté, ou l'un et l'autre intimement liés. La
brutalité de certaines scènes montre bien que leur fami-
liarité avec la nature est du type « dur ». La laideur
étudiée de certaines descriptions : le tannage, la récolte des
pommes de terre dans la boue, l'abattage du porc, nous
rappelle que les figures ancestrales ne sont pas, ici, pro-
posées en exemple, et qu'elles viennent simplement répon-
dre à une certaine nostalgie du passé. Pour être efficace,
l'image littéraire de l'existence primitive doit demeurer
inaccessible, et le héros ancestral reste toujours retranché
derrière la rudesse de ses comportements. La nature, chez
Desrochers, a les mêmes caractères : toujours liée aux types
ancestraux, elle a une vitalité exubérante, mais garde tou-
jours quelque chose de revêche.
Dans le roman de Bertrand Vac, Louise Genest, le
personnage de Thomas Clarey conserve certains éléments
du type complexe créé par Desrochers. Amoureux loquace
et éloquent, le pouvoir qu'il a de séduire vient en grande
partie de sa participation immédiate à la vie de la forêt.
Thomas Clarey représente un type social qui survit, plus
qu'il n'existe, au sein de la forêt; résistance et adaptation:
telle est la double attitude qu'il oppose aux envahissements
d'une civilisation commerciale. Il est fort, dur, mais sa
vraie nature demeure finalement insaisissable. On le sent
meilleur et aussi plus heureux que les villageois, même
s'il n'incarne pas un idéal irréprochable; à travers lui la
cruauté de la nature primitive transparaît toujours quelque
peu.
Tout un secteur du vocabulaire utilisé par Bertrand
Vac contribue à relier le trappeur Clarey à ses lointains
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ancêtres. Mais les mots sont, ici, en grande partie vidés
de leur signification primitive. C'est dans un sens très
affaibli que le héros de Vac « court les bois », et le terme
« en haut » désigne simplement l'espace situé au-delà du
village : la forêt proche ou la réserve indienne. Clarey est
en effet un métis, il a vécu avec sa mère dans la réserve,
et l'oncle qui lui a enseigné à chasser se considérait en-
core comme un « sauvage ». Il conserve pourtant plus d'un
trait du bon sauvage et du coureur de bois. Il est souvent
question de l'aspect physique du trappeur, qui a la santé
et la joie de vivre d'un homme de la nature. Sa grâce
simple et spontanée fait contraste avec la physionomie du
mari de Louise. Insoucieux des complications que pour-
raient entraîner ses rapports avec elle, il se contente de
suivre, au jour le jour, ses instincts. « La simplicité spon-
tanée qui était la sienne ignorait les introspections et les
complications »29 ; c 'est Louise qui le note, au plus fort
de sa propre crise intérieure. Mais l'observation n'est pas
tout à fait exacte. Clarey est superstitieux, et la rencontre
d'un pin abattu suffit à assombrir son bonheur.
Ce bonheur est d'ailleurs une simple forme du con-
tentement, et l'on peut dire que Clarey est un homme
sans désirs. L'intérêt d'Armand Genest pour l'argent et
le pouvoir politique est, pour lui, dépourvu de signification.
Il ne se sent jamais impliqué dans les conflits, les crises
qui naissent autour de lui, car ces situations s'expliquent
par l'existence d'un ordre de valeurs qui, pour être celui
de la « société », n'est justement pas le sien. Son bonheur
comporte pourtant au moins un aspect positif: c'est l'apti-
tude de Clarey à communiquer avec Louise. Ce trait vaut
la peine d'être souligné, car le trappeur sait fort bien,
par toute l'expérience de sa vie passée, que son espace
naturel est la forêt, et les hommes de la forêt.
Mais la liberté est justement l'élément essentiel de la
vie des bois. Cette existence, qui peut être dure jusqu'à
la cruauté, conserve toujours quelque chose de délié, d'en-
29. Bertrand Vac, Louise Genest, Montréal, Le Cercle du Livre
de Prance, 1950, p. 130.
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joué, d'inconscient, qui rappelle les mouvements de la
loutre au bord de la rivière : « Je fais ce que je veux, quand
je veux »30; « il n'y a rien comme de vivre à son goût »31.
« Vis pour toi, maintenant »32, conseille-t-il à Louise. Ses
relations avec elle illustrent bien cette attitude. Toute l'in-
trigue du roman est construite sur son rejet absolu de
l'ordre social et sur les efforts pénibles que Louise fait
pour y échapper.
Le romancier fait tout ce qu 'il peut pour donner, à la
rupture de Louise avec la société, un caractère d'innocence.
Il laisse entendre que le cadre rigide du village est spiri-
tuellement malsain et contraire aux intérêts de la « vraie »
vie. Les relations platoniques de Louise avec le métis
s'étendent sur une période de six ans; et elle retrouve
quelque chose de son enfance, lorsqu'ils remontent tous
deux la rivière, sous le vol des oiseaux et sous les branches
chargées de bourgeons, vers le campement forestier de
Thomas. L'adultère, c'est avant tout le consentement de
l'héroïne à l'indifférence morale de son amant. « Suivant
les principes du métis, Louise se laissa vivre sans résis-
tance. »33 Pour se rapprocher de la nature, elle a rejeté,
de la vie villageoise, les seuls aspects qui lui étaient désa-
gréables. Elle tente de vivre selon le précepte de Clarey:
« Quand on vit dans le bois, plus on s'en approche et mieux
on le connaît, plus c'est facile. »34 Son évolution inté-
rieure devrait donc suivre le même développement. En
reconnaissant qu'elle a choisi le bien par excellence: la
vie naturelle, en rejetant d'une manière définitive les
valeurs sociales, elle devrait atteindre l'innocence et le
bonheur. Mais cet état de sérénité, elle n'y parvient jamais.
C 'est le sens caché d'un « devoir » et non les impératifs
élémentaires de la vie, qu'elle retrouve dans le comporte-
ment des femelles des animaux. Rejetée par la nature,
Louise perd en même temps la foi en sa propre innocence.
30. Bertrand Vac, Louise Genest, p. 14.
31. Bertrand Vac, ibid., p. 17.
32. Bertrand Vac, ibid., p. 66.
33. Bertrand Vac, ibid., p. 53.
34. Bertrand Vac, ibid., p. 53.
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Tout son passé est maintenant celui d'un être coupable:
elle s'était d'abord attachée à Genest pour son argent, lui
avait injustement demandé une forme de bonheur qu'il
ne pouvait donner, et avait enfin provoqué elle-même la
crise qui allait justifier sa fuite au fond des bois avec le
trappeur. La révolte de Louise Genest est donc surtout
sociale, même si l'auteur laisse entendre que l'héroïne est
finalement détruite parce qu'elle cherchait la bonté de la
nature, et par là, le bonheur.
Dans Pierre le Magnifique, de Lemelin, la vie des
bûcherons sert de cadre à un seul épisode. Le livre a pour
thème les aspirations populaires, dans le milieu urbain de
Québec. Or, l'épisode du camp de bûcherons, point de
départ de l'ascension du héros vers l'indépendance et le
pouvoir, joue un rôle essentiel, dans l'économie générale
du roman. La forêt est le lieu par excellence de la liberté,
et c'est là qu'habitent les «vrais» hommes. C'est pour
fuir l'autorité civile que Pierre s'y réfugie, et la première
image que nous ayons du héros nous le montre en train
de lire Karl Marx ! Mais Pierre sera toujours un héros
artificiel ; il essaie de « faire le dur », mais ne réussira
jamais à vivre le destin héroïque dont il rêve. À ses côtés,
Dick O'Reilley, l'agitateur communiste, et Willie Savard,
le patron, sont de « vrais » bûcherons. La lutte qui les
met aux prises est brève, mais épique, et ils ne croient
guère aux arguments qu'ils emploient pour se gagner la
sympathie des ouvriers de la forêt. Savard, l'employeur
pieux et paternaliste, est socialement aussi inacceptable
que les coureurs de bois ses ancêtres; et Dick, Irlandais
d'origine, mais qui a reçu sa formation d'agitateur en
Russie, apparaît ici comme le libérateur du Canada fran-
çais.
Dans l'œuvre de Germaine Guèvremont, le Survenant
présente, d'une manière particulièrement vive, les deux
types humains entre lesquels l'imagination canadienne-
française se trouve écartelée. La famille Beauchemin re-
présente la vie paysanne à son déclin, et c 'est le « sur-
venant » vagabond qui lui apporte le souffle dont elle a
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besoin pour revivre. Le personnage se trouve nettement
apparenté au «voyageur» légendaire, par l'habileté qu'il
déploie dans tous les métiers de la rivière et de la forêt,
en particulier par la science qu'il a de la construction des
canots, et enfin, par la fantaisie et l'absence totale du
sens des responsabilités qui marquent son comportement.
Chez Thériault l'homme de la nature est, par excel-
lence, le symbole de la vitalité. Aux villageois qui avaient
perdu la joie et le goût de vivre, le héros du Dompteur
d'ours apporte l'espoir d'une existence nouvelle. Cet hom-
me, Hermann, appartient, en définitive, au type du
« Sauvage dur » : il vagabonde à sa guise, il a sur les
femmes un irrésistible pouvoir de séduction, et il est un
homme de la forêt, au point d'être partiellement identifié
aux ours dont il a choisi d'être le dompteur. Les villageois,
eux, ont choisi de vivre selon un code moral ; mais l'arrivée
d'Hermann a pour effet de remettre en question toutes
les idées reçues. Des femmes insatisfaites osent imaginer
qu'elles s'enfuient avec le dompteur d'ours, les jeunes gens
posent des gestes d'indépendance, et les parents commen-
cent à se pencher avec sympathie sur les problèmes de
leurs cadets. Encore une fois, c'est le demi-sauvage qui
introduit, dans une société close, la force, et tout d'abord
l'idée, de remettre en question les impératifs d'une morale
qui se veut immuable. Le thème se retrouve évidemment
dans Agaguk et dans Ashini, les héros de ces deux récits
représentant l'homme primitif à l'état pur.
À nos yeux, c'est avec Poussière sur la ville que le
thème atteint son ultime développement. L'héroïne d'An-
dré Langevin ne respecte aucune loi; aussi assume-t-elle
tous les traits du type « libertin ». Elle cherche le bonheur
au niveau de la seule nature, et se trouve ainsi en relation
directe avec le Sauvage « dur ». Dès le départ, elle est vouée
à la mort. Le lecteur se demande même comment le person-
nage peut vivre, le temps qu'il faut pour permettre à
l'action romanesque de se dérouler. Malgré cela, Poussière
sur la ville est une œuvre réaliste, dont le cadre et les
protagonistes sont vraisemblables. Le décor a souvent une
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fonction symbolique, mais ne perd jamais ses attaches avec
la réalité objective.
Quand Madeleine décide de partir à la recherche du
bonheur, elle commence par se révolter contre la société.
Elle enfreint toutes les conventions sociales. Au moment
où elle pourrait encore se soumettre, elle choisit de conti-
nuer dans le même chemin : elle devient adultère, fait une
tentative de meurtre, et enfin, se suicide. L'auteur souligne
la solidarité des habitants de Macklin dans leur hostilité
envers Madeleine, leur étroitesse d'esprit, leur totale sou-
mission à la tyrannie de l'opinion publique. C'est la force
même des racontars qui contraint Madeleine à enfreindre
les lois sociales; laissée à elle-même, elle n'eût commis
aucun des actes qu'on lui reproche. Madeleine jouit donc
d'une « innocence » qui rappelle celle de Louise Genest et
d'Agaguk.
Mais son désir de liberté va bien au-delà de la révolte
sociale. Ce sont les limitations de l'existence, comme telles,
qu'elle cherche à briser. Elle ne songe guère aux consé-
quences pratiques de ses actes : « une imprudence lui coûte
peu », remarque son mari35. Elle est aussi imprévoyante
que l'animal sauvage, songera-t-il ailleurs. N'est-ce pas
dire que Madeleine a l'imprévoyance même du bon sau-
vage ? Asociale, innocente, imprévoyante, l'héroïne de
Poussière sur la ville ne se sent aucunement liée par son
mariage. Elle appartient à cette lignée de personnages que
nous avons décrite, et qui remonte aux origines de la
colonie. Elle aime son mari, mais ne veut en aucune
manière être astreinte à l'expression conventionnelle de
l'amour. Et lui-même de songer:
Oh ! non, je ne lui passerai pas le licol. C'est en
liberté qu'il me faut la posséder ... L'appareil de la
loi n'est pas pour l'intimider. De droits sur elle, je
n'ai que ceux qu'elle accepte. Un pacte pour la vie ?
Madeleine ne signe pas de pactes, ne se donne pas en
contrat ... Elle se moquerait la première du mot com-
munion et de tous les autres qui suggèrent l'image de
deux amants unis en un seul.36
35. André Langevin, Poussière sur la ville, 2« éd., Paris, Eobert
Laf f ont, 1955, p. 177.
36. André Langevin, ibiâ., p. 64.
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Tout dans le roman, l'action comme le dialogue, indique
que Madeleine veut une liberté absolue. C'est pourquoi
elle ne veut même pas accepter, comme le faisait Thomas
Clarey, les limites de sa propre nature. Sa liberté est
« quasi animale »37, et à peine compatible avec une société
réduite à deux personnes. Elle souffre de la souffrance
même de son mari. Mais toutes les limites ne peuvent être
rejetées, et l'auteur fait dire au mari: «Madeleine était
si belle qu 'elle ne pouvait continuer d'aller ainsi en liberté ;
elle appelait la destruction »38.
Le suicide confirme ce que le lecteur sait depuis le
début du roman: un être tel que Madeleine est incompa-
tible avec l'existence réelle. En se donnant la mort, Ma-
deleine s'est en fait « donné la liberté définitive »39.
La situation du mari est un peu celle de l'homme
civilisé, pour qui la nature est source de toute vie, de toute
joie, de tout bonheur. Après la mort de Madeleine l'air
poussiéreux de Macklin lui est devenu irrespirable. Avec
sa femme, il a perdu la meilleure part de lui-même. Voilà
précisément ce dont Madeleine est l'image: la part de
lui-même que l'homme perd, quand il courbe l'échiné; celle
qui refusera toujours d'admettre les limites de la nature
humaine, parce qu'elle est incompatible avec ces limites.
Dans l'univers exclusivement urbain de Langevin, il
subsiste encore des traces de la thématique littéraire des
pays d'en haut. L'amant de Madeleine est en effet «un
garçon fait pour couper des arbres en forêt » ; il a une
« nature primitive », un caractère de « bon sauvage » 40.
Richard Hétu est un faux primitif, mais Madeleine voit
toujours en lui une sorte de héros qui s'apparente aux
bûcherons de Desrochers. Le paysage minéral, presque
lunaire, de Macklin, fait de la petite ville un espace in-
humain, qui transpose d'une manière inattendue l'imagerie
des pays d'en haut.
37. André Langevin, Poussière sur la ville, p. 17.
38. André Langevin, ibid., p. 146.
39. André Langevin, ibid., p. 193.
40. André Langevin, ibid., p. 175.
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On voit dans quel sens l'imagerie littéraire des pays
d'en haut se prolonge jusque dans Poussière sur la ville.
Quant au personnage de Madeleine, il est l'aboutissement
de la tradition « libertine » dont nous avons tenté de re-
tracer le cheminement. Elle est la parfaite incarnation du
dilemme qu'un Sagard a pu vivre, dès son arrivée au
Canada. Indifférente aux préceptes d'une morale « catho-
lique et française », elle a poursuivi sa quête jusqu'au bout,
d'une manière toute «naturelle». Cette «pureté» d'in-
tention, qui ressemble à celle des Hurons polygames du
Grand Voyage de Sagard, la rend supérieure aux êtres
mesquins qui l'entourent, et qui croient avoir le droit de
lui imposer les lois de la vie « civilisée ».
Son époux, le docteur Dubois, sent que l'exemple de
Madeleine pourrait élever le niveau spirituel de la vie
urbaine. Il est une sorte de missionnaire converti par
l'enfant de la Nature; il est comme le civilisé du xviie
siècle qui, en franchissant des frontières géographiques,
franchissait en fait un véritable seuil de la vie spirituelle.
L'œuvre de Langevin n'est donc pas une simple illustration
du « vivre dangereusement » de Nietzsche. Ses éléments
imaginatifs disent clairement qu'entre le Canadien d'il y
a trois cents ans et le Québécois d'aujourd'hui, il n'y a
aucune solution de continuité.
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